HONORÉ DE BALZAC 


LA COMÉDIE HUMAINE 
ÉTUDES DE MŒURS 
SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE 


FACINO CANE 


À LOUISE, 


Comme un témoignage d'affectueuse reconnaissance. 


Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne 
connaissez sans doute pas, la rue de Lesdiguières: elle com- 
mence à la rue Saint-Antoine, en face d’une fontaine près 
de la place de la Bastille et débouche dans la rue de La Ceri- 
saie. L'amour de la science m'avait jeté dans une mansarde 
où je travaillais pendant la nuit, et je passais le jour dans une 
bibliothèque voisine, celle de MONSIEUR. Je vivais frugale- 
ment, j'avais accepté toutes les conditions de la vie monas- 
tique, si nécessaire aux travailleurs. Quand il faisait beau, 
à peine me promenais-je sur le boulevard Bourdon. Une 
seule passion m'entraînait en dehors de mes habitudes stu- 
dieuses; mais n’était-ce pas encore de l'étude? j'allais ob- 
server les mœurs du faubourg, ses habitants et leurs carac- 
tères. Aussi mal vêtu que les ouvriers, indifférent au déco- 
rum, je ne les mettais point en garde contre moi; je pou- 
vais me mêler à leurs groupes, les voir concluant leurs mar- 
chés, et se disputant à l'heure où ils quittent le travail. Chez 
moi l’observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait 
l’âme sans négliger le corps; ou plutôt elle saisissait si bien 
les détails extérieurs, qu'elle allait sur-le-champ au delà; elle 
me donnait la faculté de vivre de la vie de l'individu sur 
laquelle elle s’exerçait, en me permettant de me substituer 
à lui comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le 
corps et l’âme des personnes sur lesquelles il prononçait 
certaines paroles. 

Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un 
ouvrier et sa femme revenant ensemble de l’Ambigu-Co- 
mique, je m'amusais à les suivre depuis le boulevard du 
Pont-aux-Choux jusqu’au boulevard Beaumarchais. Ces 
braves gens parlaient d’abord de la pièce qu’ils avaient vue; 
de fil en aiguille, ils arrivaient à leurs affaires; la mère tirait 
son enfant par la main, sans écouter ni ses plaintes ni ses de- 
mandes; les deux époux comptaient l’argent qui leur serait 
payé le lendemain, ils le dépensaient de vingt manières dif- 
férentes. C'était alors des détails de ménage, des doléances 


sur le prix excessif des pommes de terre, ou sur la longueur 
de l’hiver et le renchérissement des mottes, des représen- 
tations énergiques sur ce qui était dû au boulanger; enfin 
des discussions qui s’envenimaient, et où chacun d’eux dé- 
ployait son caractère en mots pittoresques. En entendant 
ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs gue- 
nilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers 
percés; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon 
âme, ou mon âme passait dans la leur. C’était le rêve d’un 
homme éveillé. Je m'échauffais avec eux contre les chefs 
d'atelier qui les tyrannisaient, ou contre les mauvaises pra- 
tiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. 
Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par l'ivresse 
des facultés morales, et jouer ce jeu à volonté, telle était ma 
distraction. À quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde vue? 
est-ce une de ces qualités dont l’abus mènerait à la folie? 
Je n’ai jamais recherché les causes de cette puissance; je la 
possède et m'en sers, voilà tout. Sachez seulement que, dès 
ce temps, j'avais décomposé les éléments de cette masse hé- 
térogène nommée le peuple, que je l'avais analysée de ma- 
nière à pouvoir évaluer ses qualités bonnes ou mauvaises. 
Je savais déjà de quelle utilité pourrait être ce faubourg, ce 
séminaire de révolutions qui renferme des héros, des in- 
venteurs, des savants pratiques, des coquins, des scélérats, 
des vertus et des vices, tous comprimés par la misère, étouf- 
fés par la nécessité, noyés dans le vin, usés par les liqueurs 
fortes. Vous ne sauriez imaginer combien d’aventures per- 
dues, combien de drames oubliés dans cette ville de dou- 
leur! Combien d’horribles et belles choses! L’imagination 
n'atteindra jamais au vrai qui s’y cache et que personne ne 
peut aller découvrir; il faut descendre trop bas pour trou- 
ver ces admirables scènes ou tragiques ou comiques, chefs- 
d'œuvre enfantés par le hasard. Je ne sais comment j’ai si 
long-temps gardé sans la dire l’histoire que je vais vous ra- 
conter, elle fait partie de ces récits curieux restés dans le sac 


d’où la mémoire les tire capricieusement comme des numé- 
ros de loterie: j'en ai bien d’autres, aussi singuliers que ce- 
lui-ci, également enfouis ; mais ils auront leur tour, croyez- 
le. 

Un jour ma femme de ménage, la femme d’un ouvrier, 
vint me prier d’honorer de ma présence la noce d’une de 
ses sœurs. Pour vous faire comprendre ce que pouvait être 
cette noce il faut vous dire que je donnais quarante sous 
par mois à cette pauvre créature, qui venait tous les ma- 
tins faire mon lit, nettoyer mes souliers, brosser mes ha- 
bits, balayer la chambre et préparer mon déjeuner; elle al- 
lait pendant le reste du temps tourner la manivelle d’une 
mécanique, et gagnait à ce dur métier dix sous par jour. Son 
mari, un ébéniste, gagnait quatre francs. Mais comme ce 
ménage avait trois enfants, il pouvait à peine honnêtement 
manger du pain. Je n’ai jamais rencontré de probité plus so- 
lide que celle de cet homme et de cette femme. Quand j'eus 
quitté le quartier, pendant cinq ans, la mère Vaillant est ve- 
nue me souhaiter ma fête en m'apportant un bouquet et 
des oranges, elle qui n’avait jamais dix sous d'économie. La 
misère nous avait rapprochés. Je n’ai jamais pu lui donner 
autre chose que dix francs, souvent empruntés pour cette 
circonstance. Ceci peut expliquer ma promesse d’aller à la 
noce, je comptais me blottir dans la joie de ces pauvres gens. 

Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de 
vin de la rue de Charenton, au premier étage, dans une 
grande chambre éclairée par des lampes à réflecteurs en fer- 
blanc, tendue d’un papier crasseux à hauteur des tables, et 
le long des murs de laquelle il y avait des bancs de bois. 
Dans cette chambre, quatre-vingts personnes endiman- 
chées, flanquées de bouquets et de rubans, toutes animées 
par l'esprit de la Courtille, le visage enflammé, dansaient 
comme si le monde allait finir. Les mariés s’embrassaient à 
la satisfaction générale, et c’étaient des hé! hé! des ha! ha! 
facétieux mais réellement moins indécents que ne le sont 


les timides œillades des jeunes filles bien élevées. Tout ce 
monde exprimait un contentement brutal qui avait je ne 
sais quoi de communicatif. 

Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la noce, 
ni rien de ce monde n’a trait à mon histoire. Retenez seule- 
ment la bizarrerie du cadre. Figurez-vous bien la boutique 
ignoble et peinte en rouge, sentez l'odeur du vin, écoutez 
les hurlements de cette joie, restez bien dans ce faubourg, 
au milieu de ces ouvriers, de ces vieillards, de ces pauvres 
femmes livrés au plaisir d’une nuit! 

L'orchestre se composait de trois aveugles des Quinze- 
Vingts; le premier était violon, le second clarinette, et le 
troisième flageolet. Tous trois étaient payés en bloc sept 
francs pour la nuit. Sur ce prix-là, certes, ils ne donnaient ni 
du Rossini, ni du Beethoven, ils jouaient ce qu’ils voulaient 
et ce qu’ils pouvaient; personne ne leur faisait de reproches, 
charmante délicatesse! Leur musique attaquait si brutale- 
ment le tympan, qu'après avoir jeté les yeux sur l'assemblée, 
je regardai ce trio d’aveugles, et fus tout d’abord dispo- 
sé à l’indulgence en reconnaissant leur uniforme. Ces ar- 
tistes étaient dans l’embrasure d’une croisée; pour distin- 
guer leurs physionomies, il fallait donc être près d’eux: je 
n'y vins pas sur-le-champ; mais quand je m'en rapprochai, 
je ne sais pourquoi, tout fut dit, la noce et sa musique dis- 
parut, ma curiosité fut excitée au plus haut degré, car mon 
âme passa dans le corps du joueur de clarinette. Le violon 
et Le flageolet avaient tous deux des figures vulgaires, la fi- 
gure si connue de l’aveugle, pleine de contention, attentive 
et grave; mais celle de la clarinette était un de ces phéno- 
mènes qui arrêtent tout court l'artiste et le philosophe. 

Figurez-vous le masque en plâtre de Dante, éclairé par la 
lueur rouge du quinquet, et surmonté d’une forêt de che- 
veux d’un blanc argenté. L'expression amère et douloureuse 
de cette magnifique tête était agrandie par la cécité, car 
les yeux morts revivaient par la pensée; il s’en échappait 


comme une lueur brûlante, produite par un désir unique, 
incessant, énergiquement inscrit sur un front bombé que 
traversaient des rides pareilles aux assises d’un vieux mur. 
Ce vieillard soufflait au hasard, sans faire la moindre atten- 
tion à la mesure ni à l'air, ses doigts se baissaient ou se le- 
vaient, agitaient les vieilles clefs par une habitude machi- 
nale, il ne se gênait pas pour faire ce que l’on nomme des 
canards en termes d’orchestre, les danseurs ne s’en aperce- 
vaient pas plus que les deux acolytes de mon Italien; car je 
voulais que ce fût un Italien, et c'était un Italien. Quelque 
chose de grand et de despotique se rencontrait dans ce vieil 
Homère qui gardait en lui-même une Odyssée condamnée 
à l'oubli. C'était une grandeur si réelle qu’elle triomphait 
encore de son abjection, c'était un despotisme si vivace qu’il 
dominait la pauvreté. Aucune des violentes passions qui 
conduisent l’homme au bien comme au mal, en font un 
forçat ou un héros, ne manquait à ce visage noblement cou- 
pé, lividement italien, ombragé par des sourcils grisonnants 
qui projetaient leur ombre sur des cavités profondes où l’on 
tremblait de voir reparaître la lumière de la pensée, comme 
on craint de voir venir à la bouche d’une caverne quelques 
brigands armés de torches et de poignards. Il existait un 
lion dans cette cage de chair, un lion dont la rage s'était in- 
utilement épuisée contre le fer de ses barreaux. L’incendie 
du désespoir s'était éteint dans ses cendres, la lave s'était re- 
froidie; mais les sillons, les bouleversements, un peu de fu- 
mée attestaient la violence de l’éruption, les ravages du feu. 
Ces idées, réveillées par l'aspect de cet homme, étaient aussi 
chaudes dans mon âme qu’elles étaient froides sur sa figure. 

Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet, sé- 
rieusement occupés de leur verre et de leur bouteille, sus- 
pendaient leur instrument au bouton de leur redingote rou- 
geâtre, avançaient la main sur une petite table placée dans 
l'embrasure de la croisée où était leur cantine, et offraient 
toujours à l'Italien un verre plein qu’il ne pouvait prendre 


lui-même, car la table se trouvait derrière sa chaise ; chaque 
fois, la clarinette les remerciait par un signe de tête amical. 
Leurs mouvements s’accomplissaient avec cette précision 
qui étonne toujours chez les aveugles des Quinze-Vingts, 
et qui semble faire croire qu’ils voient. Je m'approchai des 
trois aveugles pour les écouter; mais quand je fus près 
d'eux, ils m'étudièrent, ne reconnurent sans doute pas la 
nature ouvrière, et se tinrent cois [coi]. 

— De quel pays êtes-vous, vous qui jouez de la clarinette ? 

— De Venise, répondit l’aveugle avec un léger accent ita- 
lien. 

— Êtes-vous né aveugle, ou êtes-vous aveugle par. 

— Par accident, répondit-il vivement, une maudite 
goutte sereine. 

— Venise est une belle ville, j'ai toujours eu la fantaisie 
d'y aller. 

La physionomie du vieillard s'anima, ses rides 
s’agitèrent, il fut violemment ému. 

— Si jy allais avec vous, vous ne perdriez pas votre temps, 
me dit-il. 

— Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou notre 
doge va commencer son train; avec ça qu'il a déjà deux bou- 
teilles dans le bocal, le prince! 

— Allons, en avant, père Canard, dit le flageolet. 

Tous trois se mirent à jouer; mais pendant le temps qu'ils 
mirent à exécuter les quatre contredanses, le Vénitien me 
flairait, il devinait l’excessif intérêt que je lui portais. Sa phy- 
sionomie quitta sa froide expression de tristesse; je ne sais 
quelle espérance égaya tous ses traits, se coula comme une 
flamme bleue dans ses rides; il sourit, et s’essuya le front, 
ce front audacieux et terrible ; enfin il devint gai comme un 
homme qui monte sur son dada. 

— Quel âge avez-vous ? lui demandai-je. 

— Quatre-vingt deux ans! 

— Depuis quand êtes-vous aveugle ? 


Voici bientôt cinquante ans, répondit-il avec un accent 
qui annonçait que ses regrets ne portaient pas seulement 
sur la perte de sa vue, mais sur quelque grand pouvoir dont 
il aurait été dépouillé. 

— Pourquoi vous appellent-ils donc le doge ? lui deman- 
dai-je. 

— Ah! une farce, me dit-il, je suis patricien de Venise, et 
j'aurais été doge tout comme un autre. 

— Comment vous nommez-vous donc ? 

— Ici, me dit-il, le père Canet. Mon nom n'a jamais pu 
s’écrire autrement sur les registres; maïs, en italien, c’est 
Marco Facino Cane, principe de Varese. 

— Comment? vous descendez du fameux condottiere 
Facino Cane dont les conquêtes ont passé aux ducs de Mi- 
lan ? 

—E vero, me dit-il. Dans ce temps-là, pour n'être pas tué 
par les Visconti, le fils de Cane s’est réfugié à Venise et s’est 
fait inscrire sur le Livre d’or. Mais il n’y a pas plus de Cane 
maintenant que de livre. Et il fit un geste effrayant de pa- 
triotisme éteint et de dégoût pour les choses humaines. 

— Mais si vous étiez sénateur de Venise, vous deviez être 
riche; comment avez-vous pu perdre votre fortune ? 

À cette question il leva la tête vers moi, comme pour me 
contempler par un mouvement vraiment tragique, et me 
répondit: — Dans les malheurs! 

Il ne songeait plus à boire, il refusa par un geste le verre 
de vin que lui tendit en ce moment le vieux flageolet, puis il 
baissa la tête. Ces détails n'étaient pas de nature à éteindre 
ma curiosité. Pendant la contredanse que jouèrent ces trois 
machines, je contemplai le vieux noble vénitien avec les 
sentiments qui dévorent un homme de vingt ans. Je voyais 
Venise et l’Adriatique, je la voyais en ruines sur cette figure 
ruinée. Je me promenais dans cette ville si chère à ses ha- 
bitants, j'allais du Rialto au grand canal, du quai des Escla- 
vons au Lido, je revenais à sa cathédrale, si originalement 


sublime ; je regardais les fenêtres de la Casa Doro, dont cha- 
cune a des ornements différents; je contemplais ces vieux 
palais si riches de marbre, enfin toutes ces merveilles avec 
lesquelles le savant sympathise d’autant plus qu’il les colore 
à son gré, et ne dépoétise pas ses rêves par Le spectacle de 
la réalité. Je remontais le cours de la vie de ce rejeton du 
plus grand des condottieri, en y cherchant les traces de ses 
malheurs et les causes de cette profonde dégradation phy- 
sique et morale, qui rendait plus belles encore les étincelles 
de grandeur et de noblesse ranimées en ce moment. Nos 
pensées étaient sans doute communes, car je crois que la cé- 
cité rend les communications intellectuelles beaucoup plus 
rapides en défendant à l'attention de s’éparpiller sur les ob- 
jets extérieurs. La preuve de notre sympathie ne se fit pas 
attendre. Facino Cane cessa de jouer, se leva, vint à moi et 
me dit un: — Sortons! qui produisit sur moi l’effet d’une 
douche électrique. Je lui donnai le bras, et nous nous en al- 
lâmes. 

Quand nous fûmes dans la rue, il me dit: — Voulez-vous 
me mener à Venise, m'y conduire, voulez-vous avoir foi en 
moi ? vous serez plus riche que ne le sont les dix maisons les 
plus riches d'Amsterdam ou de Londres, plus riches que les 
Rotschild, enfin riche comme les Mille et une Nuits. 

Je pensai que cet homme était fou ; mais il y avait dans sa 
voix une puissance à laquelle j’obéis. Je me laissai conduire 
et il me mena vers les fossés de la Bastille comme s’il avait 
eu des yeux. Il s’assit sur une pierre dans un endroit fort 
solitaire où depuis fut bâti le pont par lequel le canal Saint- 
Martin communique avec la Seine. Je me mis sur une autre 
pierre devant ce vieillard dont les cheveux blancs brillèrent 
comme des fils d'argent à la clarté de la lune. Le silence que 
troublait à peine le bruit orageux des boulevards qui arrivait 
jusqu’à nous, la pureté de la nuit, tout contribuaïit à rendre 
cette scène vraiment fantastique. 


— Vous parlez de millions à un jeune homme, et vous 
croyez qu'il hésiterait à endurer mille maux pour les re- 
cueillir ! Ne vous moquez-vous pas de moi? 

— Que je meure sans confession, me dit-il avec violence, 
si ce que je vais vous dire n’est pas vrai. J'ai eu vingt ans 
comme vous les avez en ce moment, j'étais riche, j'étais 
beau, j'étais noble, j'ai commencé par la première des fo- 
lies, par l'amour. J'ai aimé comme l’on n’aime plus, jusqu’à 
me mettre dans un coffre et risquer d’y être poignardé sans 
avoir reçu autre chose que la promesse d’un baiser. Mou- 
rir pour elle me semblait toute une vie. En 1760 je devins 
amoureux d’une Vendramini, une femme de dix-huit ans, 
mariée à un Sagredo, l’un des plus riches sénateurs, un 
homme de trente ans, fou de sa femme. Ma maîtresse et 
moi nous étions innocents comme deux chérubins, quand 
le sposo nous surprit causant d'amour; j'étais sans armes, 
il me manqua, je sautai sur lui, je l’étranglai de mes deux 
mains en lui tordant le cou comme à un poulet. Je vou- 
lus partir avec Bianca, elle ne voulut pas me suivre. Voilà 
les femmes! Je m'en allai seul, je fus condamné, mes biens 
furent séquestrés au profit de mes héritiers ; mais javais em- 
porté mes diamants, cinq tableaux de Titien roulés, et tout 
mon or. J'allai à Milan, où je ne fus pas inquiété: mon af- 
faire n’intéressait point l’État. 

— Une petite observation avant de continuer, dit-il après 
une pause. Que les fantaisies d’une femme influent ou non 
sur son enfant pendant qu'elle le porte ou quand elle le 
conçoit, il est certain que ma mère eut une passion pour l'or 
pendant sa grossesse. J’ai pour l’or une monomanie dont la 
satisfaction est si nécessaire à ma vie que, dans toutes les 
situations où je me suis trouvé, je n’ai jamais été sans or sur 
moi; je manie constamment de l’or; jeune, je portais tou- 
jours des bijoux et j'avais toujours sur moi deux ou trois 
cents ducats. 


En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche et me 
les montra. 

— Je sens l’or. Quoique aveugle, je m'arrête devant les 
boutiques de joailliers. Cette passion m'a perdu, je suis de- 
venu joueur pour jouer de l'or. Je n'étais pas fripon, je fus 
friponné, je me ruinai. Quand je n’eus plus de fortune, je 
fus pris par la rage de voir Bianca: je revins secrètement à 
Venise, je la retrouvai, je fus heureux pendant six mois, ca- 
ché chez elle, nourri par elle. Je pensais délicieusement à fi- 
nir ainsi ma vie. Elle était recherchée par le Provéditeur; ce- 
lui-ci devina un rival, en Italie on les sent: il nous espionna, 
nous surprit au lit, le lâche! Jugez combien vive fut notre 
lutte: je ne le tuai pas, je le blessai grièvement. Cette aven- 
ture brisa mon bonheur. Depuis ce jour je n’ai jamais re- 
trouvé de Bianca. J'ai eu de grands plaisirs, j'ai vécu à la 
cour de Louis XV parmi les femmes les plus célèbres ; nulle 
part je n'ai trouvé les qualités, les grâces, l'amour de ma 
chère Vénitienne. Le Provéditeur avait ses gens, il les appe- 
la, le palais fut cerné, envahi; je me défendis pour pouvoir 
mourir sous les yeux de Bianca qui m'aidait à tuer le Pro- 
véditeur. Jadis cette femme n'avait pas voulu s’enfuir avec 
moi; mais après six mois de bonheur elle voulait mourir de 
ma mort, et reçut plusieurs coups. Pris dans un grand man- 
teau que l’on jeta sur moi, je fus roulé, porté dans une gon- 
dole et transporté dans un cachot des puits. J'avais vingt- 
deux ans, je tenais si bien le tronçon de mon épée que pour 
lavoir il aurait fallu me couper le poing. Par un singulier 
hasard, ou plutôt inspiré par une pensée de précaution, je 
cachai ce morceau de fer dans un coin, comme s’il pouvait 
me servir. Je fus soigné. Aucune de mes blessures n’était 
mortelle. À vingt-deux ans, on revient de tout. Je devais 
mourir décapité, je fis le malade afin de gagner du temps. 
Je croyais être dans un cachot voisin du canal, mon projet 
était de m'évader en creusant le mur et traversant le canal 
à la nage, au risque de me noyer. Voici sur quels raisonne- 


ments s’appuyait mon espérance. Toutes Les fois que le geô- 
lier m'apportait à manger, je lisais des indications écrites 
sur les murs, comme: côté du palais, côté du canal, côté du 
souterrain, et je finis par apercevoir un plan dont le sens 
m'inquiétait peu, mais explicable par l’état actuel du palais 
ducal qui n’est pas terminé. Avec le génie que donne le dé- 
sir de recouvrer la liberté, je parvins à déchiffrer, en tâtant 
du bout des doigts la superficie d’une pierre, une inscrip- 
tion arabe par laquelle l’auteur de ce travail avertissait ses 
successeurs qu’il avait détaché deux pierres de la dernière 
assise, et creusé onze pieds de souterrain. Pour continuer 
son œuvre, il fallait répandre sur le sol même du cachot les 
parcelles de pierre et de mortier produites par le travail de 
l’excavation. Quand même les gardiens ou les inquisiteurs 
n'eussent pas été rassurés par la construction de l'édifice 
qui n’exigeait qu’une surveillance extérieure, la disposition 
des puits, où l’on descend par quelques marches, permet- 
tait d’exhausser graduellement le sol sans que les gardiens 
s’en aperçussent. Cet immense travail avait été superflu, du 
moins pour celui qui l'avait entrepris, car son inachèvement 
annonçait la mort de l'inconnu. Pour que son dévouement 
ne fût pas à jamais perdu, il fallait qu’un prisonnier sût 
l’arabe ; mais j'avais étudié les langues orientales au couvent 
des Arméniens. Une phrase écrite derrière la pierre disait 
le destin de ce malheureux, mort victime de ses immenses 
richesses, que Venise avait [avaient] convoitées et dont elle 
s'était emparée. Il me fallut un mois pour arriver à un ré- 
sultat. Pendant que je travaillais, et dans les moments où la 
fatigue m'anéantissait, j’entendais le son de l'or, je voyais 
de l’or devant moi, j'étais ébloui par des diamants! Oh! at- 
tendez. Pendant une nuit, mon acier émoussé trouva du 
bois. J’aiguisai mon bout d'épée, et fis un trou dans ce bois. 
Pour pouvoir travailler, je me roulais comme un serpent 
sur le ventre, je me mettais nu pour travailler à la manière 
des taupes, en portant mes mains en avant et me faisant 


de la pierre même un point d’appui. La surveille du jour 
où je devais comparaître devant mes juges, pendant la nuit, 
je voulus tenter un dernier effort; je perçai le bois, et mon 
fer ne rencontra rien au delà. Jugez de ma surprise quand 
j'appliquai les yeux sur le trou ! J'étais dans le lambris d’une 
cave où une faible lumière me permettait d’apercevoir un 
monceau d’or. Le doge et l’un des Dix étaient dans ce ca- 
veau, j'entendais leurs voix; leurs discours m’apprirent que 
là était le trésor secret de la République, les dons des doges, 
et les réserves du butin appelé le denier de Venise, et pris 
sur le produit des expéditions. J'étais sauvé! Quand le geô- 
lier vint, je lui proposai de favoriser ma fuite et de partir 
avec moi en emportant tout ce que nous pourrions prendre. 
Il n’y avait pas à hésiter, il accepta. Un navire faisait voile 
pour le Levant, toutes les précautions furent prises, Bianca 
favorisa les mesures que je dictais à mon complice. Pour ne 
pas donner l'éveil, Bianca devait nous rejoindre à Smyrne. 
En une nuit le trou fut agrandi, et nous descendîmes dans 
le trésor secret de Venise. Quelle nuit! J'ai vu quatre tonnes 
pleines d’or. Dans la pièce précédente, l'argent était égale- 
ment amassé en deux tas qui laissaient un chemin au mi- 
lieu pour traverser la chambre où les pièces relevées en ta- 
lus garnissaient les murs à cinq pieds de hauteur. Je crus 
que le geôlier deviendrait fou; il chantait, il sautait, il riait, il 
gambadait dans l'or ; je le menaçai de l’étrangler s’il perdait 
le temps ou s’il faisait du bruit. Dans sa joie, il ne vit pas 
d’abord une table où étaient les diamants. Je me jetai des- 
sus assez habilement pour emplir ma veste de matelot et les 
poches de mon pantalon. Mon Dieu ! je n’en pris pasletiers. 
Sous cette table étaient des lingots d’or. Je persuadai à mon 
compagnon de remplir d’or autant de sacs que nous pour- 
rions en porter, en lui faisant observer que c'était la seule 
manière de n'être pas découverts à l'étranger. — Les perles, 
les bijoux, les diamants nous feraient reconnaître, lui dis- 
je. Quelle que fût notre avidité, nous ne pûmes prendre que 


deux mille livres d’or, qui nécessitèrent six voyages à travers 
la prison jusqu’à la gondole. La sentinelle à la porte d’eau 
avait été gagnée moyennant un sac de dix livres d’or. Quant 
aux deux gondoliers, ils croyaient servir la République. Au 
jour, nous partimes. Quand nous fûmes en pleine mer, et 
que je me souvins de cette nuit; quand je me rappelai les 
sensations que j'avais éprouvées, que je revis cet immense 
trésor où, suivant mes évaluations, je laissais trente millions 
en argent et vingt millions en or, plusieurs millions en dia- 
mants, perles et rubis, il se fit en moi comme un mouve- 
ment de folie. J’eus la fièvre de l’or. Nous nous fimes débar- 
quer à Smyrne, et nous nous embarquâmes aussitôt pour 
la France. Comme nous montions sur le bâtiment français, 
Dieu me fit la grâce de me débarrasser de mon complice. 
En ce moment je ne pensais pas à toute la portée de ce mé- 
fait du hasard, dont je me réjouis beaucoup. Nous étions si 
complétement énervés que nous demeurions hébétés, sans 
nous rien dire, attendant que nous fussions en sûreté pour 
jouir à notre aise. Il n’est pas étonnant que la tête ait tour- 
né à ce drôle. Vous verrez combien Dieu m'a puni. Je ne 
me crus tranquille qu'après avoir vendu les deux tiers de 
mes diamants à Londres et à Amsterdam, et réalisé ma 
poudre d’or en valeurs commerciales. Pendant cinq ans, je 
me cachai dans Madrid; puis, en 1770, je vins à Paris sous 
un nom espagnol, et menai le train le plus brillant. Bianca 
était morte. Au milieu de mes voluptés, quand je jouissais 
d’une fortune de six millions, je fus frappé de cécité. Je ne 
doute pas que cette infirmité ne soit le résultat de mon sé- 
jour dans le cachot, de mes travaux dans la pierre, si tou- 
tefois ma faculté de voir l'or n’emportait pas un abus de 
la puissance visuelle qui me prédestinait à perdre les yeux. 
En ce moment, j'aimais une femme à laquelle je comptais 
lier mon sort; je lui avais dit le secret de mon nom, elle 
appartenait à une famille puissante, j’espérais tout de la fa- 
veur que m'accordait Louis XV; j'avais mis ma confiance 


en cette femme, qui était l’amie de madame du Barry; elle 
me conseilla de consulter un fameux oculiste de Londres: 
mais, après quelques mois de séjour dans cette ville, j'y fus 
abandonné par cette femme dans Hyde-Park, elle m'avait 
dépouillé de toute ma fortune sans me laisser aucune res- 
source; car, obligé de cacher mon nom, qui me livrait à la 
vengeance de Venise, je ne pouvais invoquer l'assistance de 
personne, je craignais Venise. Mon infirmité fut exploitée 
par les espions que cette femme avait attachés à ma per- 
sonne. Je vous fais grâce d'aventures dignes de Gil Blas. 
Votre révolution vint. Je fus forcé d’entrer aux Quinze- 
Vingts, où cette créature me fit admettre après m'avoir te- 
nu pendant deux ans à Bicêtre comme fou; je n’ai jamais 
pu la tuer, je n'y voyais point, et j'étais trop pauvre pour 
acheter un bras. Si avant de perdre Benedetto Carpi, mon 
geôlier, je l’avais consulté sur la situation de mon cachot, 
j'aurais pu reconnaître le trésor et retourner à Venise quand 
la république fut anéantie par Napoléon. Cependant, mal- 
gré ma cécité, allons à Venise! Je retrouverai la porte de la 
prison, je verrai l’or à travers les murailles, je le sentirai sous 
les eaux où il est enfoui; car les événements qui ont renver- 
sé la puissance de Venise sont tels que le secret de ce tré- 
sor a dû mourir avec Vendramino, le frère de Bianca, un 
doge, qui, je l’espérais, aurait fait ma paix avec les Dix. J'ai 
adressé des notes au premier consul, j'ai proposé un traité 
à l'empereur d'Autriche, tous m'ont éconduit comme un 
fou ! Venez, partons pour Venise, partons mendiants, nous 
reviendrons millionnaires; nous rachèterons mes biens, et 
vous serez mon héritier, vous serez prince de Varese. 
Étourdi de cette confidence, qui dans mon imagination 
prenait les proportions d’un poème, à l'aspect de cette tête 
blanchie, et devant l’eau noire des fossés de la Bastille, eau 
dormante comme celle des canaux de Venise, je ne répondis 
pas. Facino Cane crut sans doute que je le jugeais comme 
tous les autres, avec une pitié dédaigneuse, il fit un geste 


qui exprima toute la philosophie du désespoir. Ce récit 
l'avait reporté peut-être à ses heureux jours, à Venise: il 
saisit sa clarinette et joua mélancoliquement une chanson 
vénitienne, barcarolle [barcarole] pour laquelle il retrouva 
son premier talent, son talent de patricien amoureux. Ce 
fut quelque chose comme le Super flumina Babylonis. Mes 
yeux s’emplirent de larmes. Si quelques promeneurs attar- 
dés vinrent à passer le long du boulevard Bourdon, sans 
doute ils s’arrêtèrent pour écouter cette dernière prière du 
banni, le dernier regret d’un nom perdu, auquel se mêlait le 
souvenir de Bianca. Mais l’or reprit bientôt le dessus, et la 
fatale passion éteignit cette lueur de jeunesse. 

— Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, éveillé comme 
en rêve; je m'y promène, les diamants étincellent, je ne suis 
pas aussi aveugle que vous le croyez: l'or et les diamants 
éclairent ma nuit, la nuit du dernier Facino Cane, car mon 
titre passe aux Memmi. Mon Dieu! la punition du meur- 
trier a commencé de bien bonne heure! Ave Maria... 

Il récita quelques prières que je n’entendis pas. 

— Nous irons à Venise, m'écriai-je quand il se leva. 

— J'ai donc trouvé un homme, s’écria-t-il le visage en feu. 

Je le reconduisis en lui donnant le bras; il me serra la 
main à la porte des Quinze-Vingts, au moment où quelques 
personnes de la noce revenaient en criant à tue-tête. 

— Partirons-nous demain ? dit le vieillard. 

— Aussitôt que nous aurons quelque argent. 

— Mais nous pouvons aller à pied, je demanderai 
l'aumône... Je suis robuste, et l’on est jeune quand on voit 
de l'or devant soi. 

Facino Cane mourut pendant l'hiver après avoir langui 
deux mois. Le pauvre homme avait un catarrhe. 


Paris, mars 1836. 
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